わたしがぬか侍となったのは、あるとき排便がお粗末きわまりないものとなったからである。

虫の息のようにかすかな便意に望みをかけ、厠(便所)に駆けこむ。だが奴らは一向、姿を現わさぬ。ようやく「現われたか」と胸をなでおろしても、便器の底にあるのはまるで焼き肉用の豆炭のようである。そのたび、幼少期に死別した紋太郎(兎)を思いだす。あの頃は毎朝、紋太郎と脳内で再会していた。

糞詰まりはいけない。腹が重い。便は悪臭ふんぷん。肌がくすむ。汚くなる。

そんな時思いだしたのが、死んだ爺ちゃんの言葉だった。ぬか漬けより沢庵を好む少年であったわたしに、死んだ爺ちゃんがよくこう言ったもンである。「ほれ。婆ちゃんやわしの肌を見てみい。若いおなごの肌みたいじゃろが。婆ちゃんのぬか漬けを毎日食べとるからだ」

その頃のわたしはそれを聞き流していたが、いま思えば婆ちゃんも爺ちゃんも、年の割りにずいぶんときれいな肌をしていた。しみ、しわが少なく、肌理が細やかだった。そしてあれから数十年が経ち、紋太郎から爺ちゃん、婆ちゃんという連想を経て、爺ちゃんの言葉はわたしの胸に突き刺さったのだった。

ぬか床を育て、ぬか漬けを毎日食すようになってからというもの、厠で脂汗を流すことはなくなった。荒れてくすんだ肌が元通りになった。

が、遊山や稼業などで家を空けることがある。これはいけない。排泄がにわかに滞る。そんなときにぬか漬けのピンチヒッターを務めてくれるものがある。乳酸菌サプリメントだ。カマキリの卵より小さなカプセルに、ぬか漬け以上の菌が詰めこまれているという。

その数、ざっと100万個~。中にいるのは、人間の腸の常在菌(ビフィズス菌やアシドフィルス菌)。人間の腸にいる連中だから、ぬか漬け以上にわたしたちと相性がよいそうだ。ちなみにビフィズス菌というのは有名なわりに腑抜けな微生物で、通常は口から入ってきてもぬか漬けの微生物のように腸までは届かないという(胃酸で全滅する)。ところがこのカプセル、90%くらい腸まで届くようになっている。

いまでも時折、厠で紋太郎が顔を見せることがある。前の晩、仲間と豆炭を囲み、焼き肉を大量に食した日などである。肉は悪玉菌を増やしてしまう。でもこの乳酸菌サプリメントがあれば心配は無用。一撃必殺なンである。ぬか漬けは冷酒のようにじわりと効いてくる。こっちはどぶろくのようにガツンと効く。

おかげで旅先でも肉食の翌朝でも、わたしは平らかに過ごせている。愛犬のサクラも吠えなくなった。なくしたリモコンも見つかった。感謝である。

やや高いのが難点である。板東ウナギの並みが食べられるくらいの値段である。妻に贈る誕生日の花束だって、それくらい出せば跳びあがって喜んでくれる。